Die Aufnahme entsteht in mehreren Nächten: Einzelbelichtungen, die übereinandergelegt werden, bis das Rauschen verschwindet und die schwachen Strukturen sichtbar werden. Gedruckt wird im Labor auf kalibriertem Papier — tiefes Schwarz bekommt man zu Hause nicht hin.
Der Rahmen entsteht hier in der Werkstatt. Zapfen und Schlitze sind gefräst, die Ecken verzapft, kein gekauftes Profil. Der Falz ist tief, das Bild schwebt darin und wirft einen eigenen Schatten.
Auf dem Messingschild stehen Objekt, Filter, Belichtungszeit und Datum — dieselbe Sprache wie die Parameter auf den Puzzles.